考古学家和他们的朋友：学术、友谊与八卦 | 第四章：秋在古都

第四章：秋在古都

生于古都的住户，没有不特别欢迎秋季的，便是偶尔游历此地的旅行人，也都绝口赞美古都之秋。可以说，秋在古都而益见其可爱，古都入秋而愈显其价值。

——张我军，《秋在古都》

1902年10月7日，台北板桥镇一个佃户家庭，出生了一孩子，大人取名叫“张我军”。张我军日后成为著名作家、文艺理论家、台湾新文学运动的开拓者和奠基者，不过小时候由于家境清贫，十余岁时，他便在各地打零工。

1924年初，22岁的张我军前往北京求学。刚到北京不久，张我军寄居在泉郡会馆，上课在北京高等师范学校的升学补习班。在班上，他结识了17岁的罗文淑。罗文淑是班上两朵班花之一，为追到她，张我军开始写情书，没多久，两人便谈起恋爱。后来，张我军的钱花完，就暂时回到台北，可给罗文淑寄去的信件都石沉大海，原来是女方家长察觉此事，将信没收。

此时，有一人对罗文淑心仪已久，通过媒人向罗家提亲，罗母应允了这桩婚事。紧急关头，张我军挚友洪炎秋得闻此事，立即给张我军发去一封急电。张我军急忙赶回北京，将她约出家门，决定私奔到台湾。1925年9月1日，张我军与罗文淑在台北江山楼结婚，证婚人为林献堂，林献堂曾与梁启超交好，梁启超到台湾时，就住在林家。婚后，罗文淑将名字改为罗心香。12月28日，张我军将自己之前写给妻子的诗编辑汇总，自费出版，这本名为《乱都之恋》的诗集成为台湾文学史上第一部新诗集。

新婚不久后，张我军携夫人返回北京。几十年后，张我军的儿子说道：能够在北京这样的城市长大是一个人的幸运。他肯定清楚，1939年6月，父亲在《中国文艺》的创刊号上发表了一篇《秋在古都》的散文，内容是张我军作为一个居住在北京多年的老住户对北京的一些具体感受，是一篇集抒情和议论为一体的优美散文。显然，父子二人都对北京怀有深厚的感情。

但在当时，对于年轻且有家庭压力的张我军来说，这段时间的日子并不好过，他决心靠翻译来维持生活，并在中国大学求学。他租住在北京师范大学（也即“北京高等师范学校”，此时已改名）国文系主任兼中国大学国文系主任吴承仕住所的外院。吴承仕见他白天用心读书，夜里翻译书稿，刻苦努力，便建议他转学到北京师范大学就读。在这里，他的日文水平得到周作人、钱稻孙等名家激赏。周作人不必多说，钱稻孙是著名是翻译家、作家，是国内翻译但丁《神曲》第一人，他叔叔为钱玄同，堂弟为钱三强。另外，1926年，周作人之兄鲁迅接受厦门大学的聘请，前去任教前，他写信给张我军，提到自己将要去厦门，希望张我军赶快来见一面，这足以可见鲁迅对年轻人的关心，张我军也是把鲁迅作品引入台湾的第一人。

1929年6月，张我军毕业，与他同时毕业的同学还有日后古文献学家王重民和历史学家刘汝霖等人。这时，张我军在几所学校里教授日文，并翻译了大量日文著作。他还在家里开设日语补习班，据说每当上课的时候，小院里停满了学生骑来的自行车，教室里一片琅琅的读书声，众多学生中，有后来山西大学校长甄华、新闻教育家成舍我、考古学家苏秉琦和宿白等人。

事实上，张我军在北京的台湾人圈子里很活跃，他与台籍青年连震东、洪炎秋、苏芗雨并称“四剑客”，是当时抗日的重要言论力量。1927年3月张我军与苏芗雨、洪炎秋等人共同创办了一份月刊，起名叫《少年台湾》，希望能够唤起国人对台湾的注意。连震东是跟着张继一起来到北京的，张光直外祖父的二弟是个军人，也一直跟随张继，张继作为国民党元老，曾经捐钱保护南京石刻。顺带一说，连震东在洪炎秋夫妇的介绍下认识了妻子赵兰坤，赵兰坤就读于燕京大学，与夏鼐同一年入校（不知道两人是否认识，《夏鼐日记》中并无记载，王世民在《夏鼐传稿》中提到两人为同窗），并且她所在的宗教学院院长赵紫宸的女婿即为陈梦家。1936年，连震东与赵兰坤的儿子出生前2个月，父亲连横弥留之际留下遗言，认为中日必将一战，若生男则名‘战’。

张我军此时所编的《日语基础读本》《高级日文自修丛书》《现代日本语法大全》及《标准日文自修讲座》等书，都是在洪炎秋的人人书店出版。张我军之后回到台湾，工作没着落时，也是老朋友洪炎秋伸出援助之手。

除了“四剑客”，林焕文也是张我军在北京意气相投的朋友。他也是台湾人，且妻子黄爱珍与张我军是板桥乡亲，她小时候与张家某人有过姻亲之议，此事虽未成，两家却一直以亲戚相称，张我军孩子们都称她为姑妈，林海音和自己弟妹们则称张我军为表舅，两家人往来很是频繁，甚至林海音留在台湾的二妹林秀英也是由张我军母亲带到北京来的。

林海音的《城南旧事》已为大众所熟知，随着骆驼队离开，英子的快乐童年也一去不复返了。张我军对林家遭遇表示同情，并给予林海音各方面帮助。她毕业后，考取成舍我创办的世界新闻专科学校，后分配到《世界日报》当编辑，与同事夏承楹相恋并结婚。夏承楹父亲夏仁虎曾担任国会议员、财政部次长以及国务院秘书长等职，后退隐在家。1939年5月13日，林海音和夏承楹在协和医院礼堂举行隆重婚礼，女方介绍人即是张我军，男方介绍人是夏仁虎担任财政部次长时担任司长的王槐青，即王光美的父亲。后来，王光美在社科院外事局工作，曾劝说李秀君多跟随丈夫夏鼐出国访问。

据说，张光直与表姐林海音关系很好，在北京时，林海音结婚后，张光直还在念中学，林海音到张家，张光直还把她带到兄长张光正的厢房去，拿张光正的作文给她看。据林海音儿子夏祖焯回忆，到台湾后，张光直也经常跑去他家看望表姐。有意思的是，夏祖焯读书时的年级主任李春丽的妹妹李卉，后来成为张光直的妻子。几十年后，当林海音看到走路有些迟缓的张光直，心里很难过，但不敢问他（从别人的回忆中可以看出，张光直一生要强，想必林海音是再清楚不过了），只能写信给张光正，表示“怎不令我心疼！”。

《乱都之恋》是张我军和罗心香浪漫而坎坷的爱情见证，在出版后没多久，两人的长子张光正就出生了，5年后，4月15日，次子出生，张我军问大学同学、日后著名语文教学法专家叶苍岑，取什么名字较好？叶苍岑说：老大叫“光正”，为人“正直”，而且“光”也是“直”的，做一个人要发光，就叫“光直”吧。

就这样，如同取名缘由一样，将来在西方学术界发出中国考古光芒的张光直诞生了。